Аркадий, погруженный в монотонную рутину, изо дня в день возвращается к привычным занятиям, которые стали для него утешением от серых будней. Его жизнь напоминает замкнутый круг: пиво, телевизор и бесконечные игры в танчики — это его повседневная реальность, которая, кажется, не имеет выхода. Окружающие видят в нем скучного человека, от которого не ожидают перемен, и, по правде говоря, он сам давно перестал верить в возможность чего-то нового. Однако резкое известие о том, что его дочь не пригласила его на свою свадьбу, становится для него настоящим шоком. Это событие вносит диссонанс в его монотонное существование и заставляет задуматься о своей жизни и о том, что он может изменить.
Погруженный в размышления, Аркадий осознает, что разлад в их отношениях не случаен, а корень проблемы кроется в его безразличии и газете, которую он сам создал. Это осознание наполняет его решимостью: он понимает, что пора действовать и меняться, чтобы вернуть любовь дочери и восстановить связь, которую он утратил. Начав путь к самопреобразованию, он работает над собой, стремясь превратить недостатки в достоинства. Теперь его цель — не только стать лучшей версией себя, но и заново стать частью жизни своей дочери, заслужив приглашение и возможность гордо провести ее к алтарю, восстановив те отношения, которые он так ценит.