После трагической утраты жены мир Дэвиса оказывается в полном смятении. Вместо привычной скорби он сталкивается с глубоким чувством пустоты, что заставляет его по-иному взглянуть на свои эмоции. Неожиданная неудача при попытке купить шоколадные конфеты из торгового автомата становится катализатором для его размышлений. Это мелкое недоразумение становится началом пути к самопознанию. В стремлении разобраться в своих чувствах Дэвис начинает писать письма в компанию, обслуживающую автоматы, и в каждом из них, как в дневнике, он делится своими переживаниями о жизни с женой и о своей утрате.
Переписка с менеджером Карен становится для него неожиданным источником человеческого тепла и поддержки. Эти письма открывают ему глаза на его внутренний мир, подталкивая к активным действиям. Дэвис вступает в период катарсиса, в ходе которого он начинает разрушать всё вокруг: холодильник, туалет и даже стены собственного дома. Эти символические акты освобождения помогают ему осознать, что только через разрушение старого можно построить что-то новое. Он заново пересматривает свои отношения и переоценивает своё место в жизни, понимая, что только так возможно движение вперед и преодоление горя.